x3+y3+z3=k

Resuelvo el acertijo. Sonrío.

Me pongo tu pijama. 

A ver, lo llevo puesto desde siempre. 

Me ha costado media vida.

  

Media menos de lo que creí que me costaría. 

Cuéntame el sueño de ese mundo más allá de Júpiter. 

El cuento de marzo reclama otro final. 

El cuento reclama otro principio.

 

Fuimos música con tar roto.

Pero ya no. Somos la respuesta, mi ecuación diofantina.

Fuimos vagabundos mudos. Pero ya no.

 

Porque la ciudad siempre fue para mí.

Desde que nos subimos a la nave.

Y toqué sin querer tu mano. No recuerdo el día, la verdad.

 

Somos pretérito imperfecto del verbo.

Eres la librería, el proyeccionista, los acordes. 

Siempre quise aprender matemáticas.

Te amo, me dices. O eso es lo que quiero entenderte.

 

Muñeco de nieve de la nevera.

Gafas de lejos. Miedo.

Y tiemblo, soy una hoja que cae y vuela con la nieve.

Y tiemblas, eres una hoja, que cae y vuela con la nieve.

Siempre quise aprender matemáticas.