Resuelvo el acertijo. Sonrío.
Me pongo tu pijama.
A ver, lo llevo puesto desde
siempre.
Me ha costado media vida.
Media menos de lo que creí que
me costaría.
Cuéntame el sueño de ese mundo
más allá de Júpiter.
El cuento de marzo reclama
otro final.
El cuento reclama otro
principio.
Fuimos música con tar roto.
Pero ya no. Somos la respuesta, mi ecuación diofantina.
Fuimos vagabundos mudos. Pero
ya no.
Porque la ciudad siempre fue para mí.
Desde que nos subimos a la nave.
Y toqué sin querer tu mano. No
recuerdo el día, la verdad.
Somos pretérito imperfecto del verbo.
Eres la librería, el
proyeccionista, los acordes.
Siempre quise aprender matemáticas.
Te amo, me dices. O eso es lo
que quiero entenderte.
Muñeco de nieve de la nevera.
Gafas de lejos. Miedo.
Y tiemblo, soy una hoja que cae y vuela con la nieve.
Y tiemblas, eres una hoja, que cae y vuela con la nieve.
Siempre quise aprender matemáticas.
Escúchame una cosa.
No me debes nada. ¿Me oyes? Nada.
Desde que no te conozco me lo has dado todo.
Y desde que te conocí, estás llamando a la puerta.
Y tirando la silla contra la ventana. La que has liado,
amor.
Fui jungla de cristal en tu Nostromo.
Pero pensé que era Louis Banks.
Ojo, que lo soy. Pero tú, también.
Y ahora recuerdo mi nombre. Gavilán.
Y tú quizás seas Ged o Ursula. Qué se yo.
Lo que sí sé es que eres mío. ¿Me oyes?
Eres de mis manos. Tu pecho, mi tejado.
Paraguas en este aguacerito intermitente.
Como cuando, al despertar, en Banyoles,
la radio lloraba por Benedetti.
Y yo lloré por todo lo que no era.
Y lloré porque estaba alguien que se parecía a mí
Pero no era yo. Era vagabundo de las estrellas.
Tanto aguacero, tanto ir y volver. Grúa de coche.
Las señales que no quiero hacer caso apuntaban a Madrid.
Está bien, Dije. Vale, pero no estoy, dije. Era libro sin
coser.
Pero no querías escucharme. O sí, yo que sé ya.
Eres mío porque creo que te soñé. Y soñé que me soñabas.
Eres mío porque, joder, menuda paciencia.
Nunca te conté que guardé el muñeco de nieve.
En la nevera. O en este horizonte de sucesos.
O yo qué sé, igual es átomo y electrón. O espín. O Espinete.
Me subí a una bici y me caí de lleno en las ortigas.
Me volví a subir. Y me volví a caer. Puto sol, como deslumbra.
Qué boquita tienes, tía. Te ríes por debajo de la
mascarilla.
En el año del fin del mundo, eres mío. No te pienso compartir.
¿Me oyes? Huellas. Pasos que dejan cadáveres a su paso.
Perdonadnos. Los
besos, los abrazos, mi mano en tu mejilla.
Solo te pido que no me sueltes. He caído demasiadas veces.
Me he roto las piernas demasiadas veces.
No me sueltes, amor. Y córtame el paso si ves que dudo.
Agárrame de la solapa y dime Mira, te comento.
Apuntala. Llama. Escribe. Antes de la séptima plaga.
Antes del meteorito final y definitivo. Dibújame ese árbol.
Constrúyeme ese columpio en casa. Planta una mimosa.
Y la veremos crecer. ¿Tienes helio para el globo?
Que nos perdonen los que siguen buscando. Apartando cenizas.
Pido perdón a los muertos en vida. Fui de los vuestros.
Pero eso se acabó. Yo ya te encontré sin encontrarte.
Mis pesadillas ahora son las tuyas. Mis gritos, tuyos.
Mi locura llena de recuerdos y de viajes en el tiempo, tuya.
Sé que no supe verte entre la niebla. Sí, pero no. Al final,
no.
Te confundí. Me confundiste. Saltaron los plomos, ya sabes.
Te vi y te eché. Te empujé y empujé. Te cerré la puerta.
La abrí. Me subí a un barco. Y al naufragar en tu isla, te
volví a echar.
Y te volví a echar. De menos. Y volví a buscarte. Y, de
nuevo, portazo.
Eres mío porque nunca te rendiste. Soñaste que bailábamos en
el salón.
Y esperaste. Te rendiste, a veces. Me diste la excusa
perfecta.
Pero seguiste enviando sondas al espacio. Cada día.
A ver si encontrabas a alguien de tu planeta.
Ven, amor. No me debes nada. Solo un primer abrazo.
Ese edén prometido. Ese viaje en avioneta roja.
Somos el chiste final de dios
en el peor año de la
vida de la humanidad.
Somos un hombre y una mujer que hablan el mismo idioma.
Quiero mi camiseta. Tu rosa. La risa que te debo. Quiero tu
oscuridad.
Tu luz, el tiempo en tus ojos. Tus regreso al futuro, tus “Lo
sé” de Han Solo.
Quiero llorar de tu mano con ese astronauta de Damien Rice.
No me sueltes. Da vértigo todo esto. Estoy acojonada. Lo
confieso.
De repente ya no sé escribir poemas cortos,
ni canciones que no
sean para ti. Canta conmigo, anda.
Llévame a ver esos planetas prometidos. Enciende la radio.
No entiendo muy bien cómo hemos llegado aquí.
¿Tú lo entiendes? Está bien. Escucha. Me rindo. 42. ¿Vale?
42.
Llaman a la puerta. Abre. No tardes. Se acerca el fin del
mundo.
